Дикий постоялец (2022)

В глухом углу алтайской тайги, где радио ловит только вой ветра, бывший геолог Варлам возвращается в поселок детства — закрыть дела покойного отца. Среди пыльных рам и дореволюционных топоров он натыкается на обгоревший чемодан: внутри — ключи с бирками чужих имен и фото 70-х, где отец стоит рядом с мужчиной, чье лицо вырезано ножом. Створки старых часов здесь до сих пор метят время ударами гирь, а соседи, узнав о находке, внезапно меняют маршруты, будто обходя его дом восьмеркой.

Чем чаще Варлам ворошит прошлое, тем явственнее слышит скрип шагов на чердаке пустой гостиницы — той самой, где по легендам «гости» исчезали в дождливые ночи. Карты отца ведут к штольне, заваленной ржавыми цепями, но местный старик-оленевод шепчет, будто земля здесь не пускает чужаков глубже первого слоя мерзлоты.

Сможет ли Варлам разгадать шифр, который отец оставил в трещинах скал, или тайна сожрет его, как съедает ржавчина кодовые замки на брошенных грузовиках?