Безумный шляпник (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши, как мокрая шерсть, живёт Лев — шляпник, чьи пальцы помнят каждый шов исчезнувшего отца. Его мастерская — лабиринт из войлока и тикающих часов — вдруг оживает ночью: звонок из 1940-х заказывает цилиндр, подбитый прядью седых волос. Клиент не называет имени, только шепчет: *«Ты же умеешь шить тишину»*. Но заказ втягивает Льва в воронку: на улицах множатся женщины в одинаковых шляпках-невидимках, а в его сейфе находится чёрная лента с вышитыми координатами — туда, где тридцать лет назад пропал отец, оставив лишь полусгнившую шляпу с… свежими следами помады.

Чемоданчик с письмами на венгерском, пятна ртути на лекалах, заказчица, которая платит монетами с профилем человека, не существовавшего в истории, — всё кричит, что кто-то вплел его семью в узор старой игры. Даже воздух здесь режет легкие, как нить: запах краски смешивается с ароматом миндаля — сладким и смертельным. Когда Лев обнаруживает, что клиенты его отца живы, но не стареют, а в зеркале мастерской мелькает тень с его собственным лицом в старости, выбор становится острее бритвы: сжечь всё или надеть одну из шляп, чтобы услышать правду — даже если она зашьёт ему рот навсегда.

*Сможет ли мастер, всю жизнь прятавшийся от чужих взглядов за полями шляп, теперь выйти на свет — или его поглотит тень, которую он сам кроил десятилетиями?*