Моя маленькая (2019)

В глухом уральском посёлке, где сосны шумят на языке забытых легенд, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Время здесь медленное, как смола: 2010-е, но кажется, что часы застряли в распаде СССР. Её отец, лесник с руками, изъеденными смолой, внезапно запрещает говорить об этой находке, а соседи шепчутся о «проклятой яме», куда в лихие 90-е проваливались чужаки. Но Варя — её упрямство острее топора — копает глубже: разбитые бутылки в лесу складываются в стрелку, а в школьном архиве мерцает фото женщины, чьи глаза точь-в-точь её собственные.

Повороты? Сперва — письма сестры, которая уехала «на учебу» и исчезла, но чьи конверты пахнут не чернилами, а лекарствами из местной аптеки. Потом — ночные звонки в радиоэфир на частоте, которой нет в эфирной сетке. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще отец исчезает в тайге, возвращаясь с синяками, будто дрался с тенями.

Сможет ли она вырвать правду из этого клубка молчания, не став очередным голосом, который поглотит тайга? Медальон стучит в кармане, как сердце чужой судьбы, а карта ведёт не на север, а в подвал родной школы, где ржавые парты хранят больше, чем детские граффити...