Джеймстаун (3 сезон)

В 1619 году, среди порохового дыма и частоколов Джеймстауна, три женщины выходят на берег, прижимая к груди ларцы — в них не платья, а спрессованные страхи и письма с подписями, которых никто не узнает. Колония, едва живая, дышит предательством: мужчины в потёртых камзолах шепчутся у складов, а в лесах за частоколом трепещут листья, будто сама земля не решается принять чужаков.

Марта, с руками в шрамах от ткацкого станка, ищет не мужа, а брата, пропавшего в этих лесах год назад. Но его имя здесь произносят шепотом, а в церковной книге напротив — пустота, будто человека стёрли ножом. Чем чаще она спрашивает, тем чаще соседи «не слышат», отворачиваясь к бочкам с табаком, пахнущим гнилью и деньгами.

А в тени амбара, где девушки в платьях с выцветшими розами учатся стрелять из пищалей, Вероника находит под половицей обрывок карты с метками на языке, которого не должно знать ни одно английское сердце. Почему губернатор носит на шее тот же символ, что вышит на мокасинах девушки из племена поухатанов? И как связан с этим ящик опиума, спрятанный под мешками с кукурузой?

Здесь каждый выживает, но никто не говорит — правду топят в реке вместе с телами тех, кто задал не тот вопрос. Когда Марта находит в лесу алтарь из спутанных корней и серебряных крестиков, а Веронике подбрасывают окровавленное обручальное кольцо, они понимают: колония держится на лжи, густой, как смола.

Но как разорвать паутину, если даже союзники отводят глаза, а в каждом шорохе за спиной — обещание ножа? И стоит ли доверять тому, кто шепчет *«беги»* на языке, который ты выучила, чтобы выжить?..