Бистро (2019)

В полузаброшенном бистро на окраине города, где неоновые буквы вывески мигают, как подмигивание пьяного ангела, официантка Вера каждую ночь находит под тарелками записки с чужими воспоминаниями.
Клиенты здесь не платят деньгами — вместо этого оставляют обрывки своих историй. Но когда в меню появляется блюдо под названием *«Твой последний ужин»*, написанное её почерком, которого она не помнит, Вера понимает: бистро кормит не людей, а их призраков.

Ей мешает собственный страх — десять лет назад она потеряла память в пожаре, который спалил это место. Теперь стены шепчут её именем, а повар, старик с лицом, словно смятая карта, твердит: *«Не ищи, что само тебя найдёт»*. Чем больше Вера стирает пятна с зеркал в подсобке, тем чаще замечает — отражения движутся на секунду позже.

Стоит ли разбить стекло, чтобы догнать правду, или сжечь дневник с рецептами, где её почерк вдруг становится незнакомым, агрессивным, *живым*?..