База (2017)

В затерянном посёлке под Красноярском, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах заброшенного НИИ чёрный чемоданчик с плёнками и ключом-трезубцем. Всё началось с глухого звонка отца, пропавшего год назад: голос в трубке шелестел, будто из-под земли, а на заднем фоне выла та же сирена, что теперь будит её по ночам из динамика на водонапорной башне. Здесь каждый знает про «зоны» — места, куда водят экскурсии для столичных учёных, но местные обходят стороной, крестясь тремя перстами. Чем чаще Варя вставляет кассеты в старый проектор, тем яснее видит на плёнках лица соседей, которых ещё не было в посёлке в 80-х. А вчера на пороге появился дед-рыбак, её крёстный, с обгоревшим паспортом и фразой: «Твой батька полез не в свой шурф»...

Сможет ли она отличить следы чужой паранойи от правды, что годами тлеет под вечной мерзлотой — или дрогнет, когда трезубец совпадёт со скважиной на карте из отцовского планшета?

*(P.S. Образы: плёнки с кадрами, где дети ловят рыбу в луже ртути; трезубец, оставляющий на льду узоры, как от разряда тока.)*