Пока гниль не разлучит нас (2018)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где избы тонут в крапиве, а дороги давно съел дождь, шестнадцатилетний Алёша с прокуренными легкими и бунтарской чёлкой находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с полынью, ведут не к кладу, а к тайне исчезновения отца — лесника, который десять лет назад растворился в тумане, оставив на крыльце только ржавый топор.

Деревня живет по негласным законам: не задавать вопросов, не смотреть в сторону леса после заката, не копаться в прошлом. Но Алёша, с детства одержимый мыслью, что отец не просто «сбежал к другой», замечает, как соседи прячут глаза, будто их зрачки выжгли дымом. Даже местный старик-охотник, обычно брызгающий слюной при виде подростков, теперь молча кладет на порог связку сушеных кореньев — то ли защиту, то ли угрозу.

Чем глубже Алёша вязнет в полустертых записях, тем явственнее слышит лес: стволы скрипят, как кости, а в оврагах шепчутся голоса, повторяющие его имя. Карта из дневника приводит к яме с пустыми гробами, а детская подруга Лиза, всегда готовая на авантюру, внезапно отрезает: *«Не лезь, там гниль… Она давно под нами»*.

Сможет ли Алёша отличить правду от молчания, которое десятилетиями копили эти стены, — или сам станет частью земли, где даже память превращается в труху?