Сияющая луна (2020)

«Сияющая луна» (2020)
Варя, девушка с лицом, навсегда обожжённым светом маяка, который она обслуживает, живёт в приморском городке, отрезанном от мира осенними туманами. Здесь волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и странности: однажды Варя находит тело утопленника с кулоном в форме луны — точь-в-точь как у её отца, исчезнувшего десять лет назад. Городок, привыкший молчать, вдруг начинает шептаться: ночью у пирса бродят незнакомцы в жёлтых плащах, а в окнах домов мелькают огни, будто кто-то подаёт сигналы в море.

Чем больше Варя ищет ответы, тем яростнее маяк «капризничает» — его луч меняет цвет, а механизмы гудят, словно предупреждая об опасности. Её преследуют сны: детские ботинки, зарытые в песке, голос отца, читающий стихи Бродского сквозь вой ветра. Даже брат, единственный союзник, внезапно требует прекратить копать: «Они ревут не просто так, — кивает он на море. — Тут свои правила».

Повороты? После ночи в затопленном подвале порта Варя находит на балках выцарапанные имена — включая её собственное. А ещё… куда пропадают все фотографии из городского архива, стоит ей задать лишний вопрос? Фильм дышит образами: замшелые страницы дневника отца пахнут ржавчиной и йодом, а цепочка кулона оставляет на шее след, как ожог.

Сможет ли Варя разгадать, что связывает маяк, пропавших мужчин и луну, которая здесь светит слишком ярко, — или сбежит, как когда-то хотела, пока не стало слишком поздно?