В другой раз (2018)

На окраине приморского городка, где волны дробятся о ржавые пирсы, бывший моряк Игнат находит в подвале дедовой лодки зашитый в промасленную ткань конверт. Внутри — ключ от маяка, закрытого после странного пожара в ’92-м, да фото, где он сам, семилетний, стоит рядом с человеком, лицо которого выцарапано до дыр.

Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в ту ночь, запрещал даже приближаться к маяку. Но теперь стены старого дома будто шепчут: *«Иди»*. А еще — правила. Каждый вечер соседи запирают двери на цепи, будто не от людей, а от приливов, что приносят на берег обломки старых кораблей с номерами, которых нет в лоциях.

Чем ближе Игнат к разгадке, тем чаще на рынке замолкают при его появлении, а в телефонной трубке слышится лишь прерывистое дыхание да шум воды. Даже часы в портовой конторе врут — отстают ровно на сутки, словно время здесь застряло в петле.

Сможет ли он повернуть ключ в ржавом замке, зная, что за дверью — не только правда об отце, но и причина, по которой мать тридцать лет смотрит на море молча, будто ждет, что оно внезапно отступит?

Пахнет здесь солью, смолой и старыми страхами. А еще — грушами, которые гниют в саду никем не собранные, будто кто-то когда-то пообещал вернуться за урожаем.