Телеведущий: И снова здравствуйте (2013)

В закулисье московского телецентра-2013 витает запах старой пленки и тревожных сплетен. Ведущий Артём Волков, с лицом, привыкшим к маскировке улыбок под софитами, находит в гримёрке конверт — внутри ключ от заброшенной студии 90-х и фото, где он, семилетний, стоит рядом с человеком в костюме медведя… Тот же костюм теперь исчезает из кадра в каждом выпуске его шоу, оставляя на полу леденцы «Дюшес» — как в детстве, после папиных уходов «в командировки».

Чем чаще Артём вбрасывает в эфир намёки на загадку, тем жёстче редактура монтажа, тем холоднее взгляды коллег у кофемашины. Даже режиссёр, когда-то называвший его «голосом поколения», теперь шепчет: «Не раскачивай лодку, тут каждое пятно в кадре — чья-то подпись под приговором».

Сможет ли он разгадать ребус, не став частью спектакля, где съёмочная группа — и зрители, и актёры, а живая съёмка давно превратилась в повторы? Ведь за каждым включённым телевизором кто-то узнаёт свой секрет — и дышит в трубку: *«Перестань копать, или покажем, как твой отец исчезал за дверью в медвежьей шкуре…»*