Прайм-тайм (2021)

В разгар новогоднего эфира-2021, когда за окнами телестудии взрываются фейерверки, ведущий Савелий замечает, что часы в кадре остановились ровно в полночь. Но эфир продолжается — зрители не видят подмены, а в его наушниках звучит голос: *«Сыграй по нашим правилам, или они умрут первыми»*.

Он привык лгать в камеру — годами притворялся «человеком из ящика», чьи улыбки липки, как конфетти на полу студии. Но теперь от его слов зависят жизни: жена в заложниках, а в прямой трансляции тайно вплетаются кадры из его прошлого — того, что он закопал в провинциальном городке, ставшем братской могилой для секретов.

Чем отчаяннее Савелий пытается взять контроль, тем абсурднее сценарий: режиссёр-невротик глотает транквилизаторы горстями, гости шоу произносят чужие реплики, а в гримёрке пахнет миндалём — как тогда, в детстве, когда отец варил яды для крыс...

Сможет ли он найти того, кто держит нитки этого марионеточного ада, если каждое его признание превратит эфир в приговор? А часы всё тикают — или это только кажется?