Война и люди. Часть 1: Увертюры судьбы (1970)

Ленинград, 1947. Бывший военный дирижёр Виктор, оглушённый взрывами и тишиной, находит в руинах филармонии партитуру, испещрённую пометками своего погибшего друга — не ноты, а шифр, где каждая пауза скрывает координаты. Страницы, пропитанные запахом лаванды и гарью, будто шепчут: *«Это не случайность»*. Но город, залечивающий раны, не терпит вопросов. Чем ближе Виктор к разгадке, тем настороженнее становятся бывшие сослуживцы — их улыбки жестче фортиссимо, а руки нервно сжимают портсигары, будто те — оружие.

Он слышит музыку только в памяти, но ритм расследования затягивает: архивные фото с вырезанными лицами, детская игрушка в ящике с секретными документами... А потом — звонок ночью: *«Перестань копать. Ты же выжил не просто так»*. Но чья это угроза — врагов или тех, кто прячет стыд за ширмой побед?

Сможет ли Виктор играть эту партию до конца, если каждая нота напоминает, что и он когда-то солгал ради жизни?