2 дня (1 сезон)

Санкт-Петербург, январь 2021.
Метель заметает следы на Моховой, а Лиза, курьер в потрёпанной куртке, спешит сдать последний заказ — чёрный пакет без адреса. Внутри ключ, проржавевший до цвета крови, и фото: женщина в платье-колоколе стоит у двери дома, который снесли десять лет назад. На обороте почерк её матери, умершей при родах.

Квартира из снимка оказывается реальной. Въездная арка с треснувшим ангелом, подъезд, где соседи крестятся, едва заслышав её шаги. Внутри — пыль, детские игрушки 90-х и блокнот с датами: *каждый год, в один день, здесь исчезал человек*. Лиза узнаёт своё имя в списках.

Чем чаще она возвращается, тем явственнее чувствует слежку: тени в метро, незнакомец в телефонной будке, набирающий её номер. Старуха с третьего этажа шепчет: *«Уходи, пока не стало как в тот вечер»* — и захлопывает дверь. А в блокноте — новая запись, появившаяся из ниоткуда: *«Ты опоздала. Они уже здесь»*.

Сможет ли Лиза отличить правду от ловушки памяти — или её поиски лишь повторят ту цепь пропавших, где последнее звено — она сама?..