Цена сахара (2013)

На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в отцовском подвале ящик с жёлтыми конвертами. Чернила на письмах выцвели от солёных ветров, но цифры жирных счетов за сахар 1984 года кричат громче приливов. Её отец, тихий бухгалтер с обожжёнными от папирос пальцами, оказался узлом в паутине, что опутала весь берег — от ржавых траулеров до мэрии с облупленными колоннами.

Здесь не задают вопросов о том, почему в пустых портовых складах по ночам гудят моторы, или зачем старики крестятся на памятник Ленину, покосившийся у причала. Но Лика, вернувшаяся после пятнадцати лет молчания, ломает правила. Каждая расписка в её руках — как нож по старому шраму: соседи «забывают» язык при встрече, в окнах гасят свет, едва её тень падает на гравий.

Даже детская подруга, теперь глава портовой таможни, выдавливает улыбку сквозь зубы: «Лучше сожги эту гниль». Но как бросить спичку, если в отцовских записях мелькает её собственное имя, вписанное дрожащей рукой в день, когда мать Лики исчезла?

Кедр у дома, посаженный при рождении дочери, теперь сплетён корнями с подземными трубами — куда они ведут, знают только крысы да те, кто десятилетиями варил «белое золото» в бетонных чревах. Сможет ли Лика отмыть прошлое, не утонув в той же патоке, что поглотила отца? Или правда, как сахар в кипятке, растворится без следа, оставив лишь сладковатый привкус страха?..