Сказания о близкой смерти (2022)

Там, где кончаются рельсы, в посёлке, затерянном меж тайги и ржавых вагонов, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной водокачке чемодан. Не простой — обтянутый кожей хамелеона, меняющей цвет при лунном свете. Внутри: пачка писем 50-х, фото незнакомки в чёрной вуали и ключ с гравировкой в виде змеи, кусающей хвост. Письма адресованы её покойной бабке, но почерк в них меняется к концу — будто писали разные люди, пока последняя страница не превращается в ребус из цифр и древних рун.

Посёлок дышит тишиной. Старики крестятся, заметив Варин новый брелок на рюкзаке, а сосед-машинист вдруг дарит нож с костяной ручкой: «На всякий случай». Даже её отец, обычно погружённый в бутылку, трезвеет на миг, бормоча про «проклятие водовозов». А ночью Варя слышит стук колёс там, где поезда не ходят с войны.

Раскол. Одни письма говорят о любви, другие — о предательстве, а карта на обороте ведёт к шахте, которую официально затопили. Но в озере у входа — ни водорослей, ни рыб, только отражение звёзд, будто дно — зеркало в космос. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её тень застывает отдельно, повторяя движения невидимого двойника.

Станет ли правда тем мостом, что соединит два берега её жизни — или сожжёт последний? И кому верить, если даже ключ в замке скрипит на два лада: «останься» и «беги»...