Месть дьявольской летучей мыши (2020)

В забытом посёлке Урала, где ржавые трубы завода гудят, как голодные звери, 16-летняя Катя находит в подвале отцовского гаража свёрнутые в трубку синие чертежи с меткой «Блок 7». Декабрь 1999-го, снег слепит глаза ртутной белизной, а соседи шепчутся о «ночных взрывах» за промзоной — тех, что начались после исчезновения её младшего брата. Подростки здесь исчезают раз в поколение, будто по графику, но Катя не верит в легенду о летучей тени с когтями из проволоки — пока не замечает, что в её школьном дневнике кто-то вырвал страницы с отметками о прогулах...

Её преследует не прошлое — его стирают. Каждый шаг вглубь тайны — это ржавый скрип дверей, которые *должны* быть заколочены, следы сапог на подоконнике её комнаты и голос в трубке: «Перестань светить фонарём в окно». Даже мать, всегда прятавшая глаза за сигаретным дымом, теперь выдавливает: «Он просто сбежал». Но зачем тогда в кармане брата нашли ключ от «Блока 7», где десятилетиями горит неоновая надпись «лаборатория», хотя цех закрыли ещё при Брежневе?

Чем ближе Катя к разгадке, тем чужей становится знакомый посёлок: соседи смотрят сквозь неё, как сквозь стекло, в школе исчезает её шкафчик, а в снегу у завода появляются провалы, будто землю сверлят снизу. Всё меняется в ночь, когда она видит, как чья-то фигура в противогазе 40-х годов шарит фонарём по её окнам — и узнаёт походку...

Сможет ли она заставить их говорить — или придётся стать такой же тенью, как те, кого забрали до неё?