Корм (2022)

В приморском городке, где море откашливается ржавыми остовами траулеров, Ира разбирает вещи умершей матери и находит кассеты с её голосом — но плёнка шипит, как рация, и между словами прорывается чужой шепот: «Кормление близко…»

Ей мешает не только гулкий ветер с маяка, но и собственное прошлое: десять лет назад она сбежала отсюда, оборвав ниточку проклятых семейных ритуалов. Теперь соседи, словно по сговору, льют бензин в прибой («чтобы море не вздумало выйти из берегов»), а в списках «избранных» на столе у мэра — её имя.

Чем глубже Ира ворошит архивы порта, тем чудовищнее детали: каждое полнолуние кто-то исчезает у воды, но в полиции лишь пожимают плечами, а местный священник, пахнущий солью и формалином, внезапно предлагает ей «вернуться туда, где твоё место». Даже кассеты начинают врать: вчера Ира услышала в помехах… *свой* голос.

Сможет ли она разорвать круг, не став частью того, что годами кормили тишиной — или выбор уже сделан за неё, пока волны лижут бетонные «жертвенники» у причала?