Ставка (2020)

В призрачном приморском городке, где туманы вплетаются в волосы как паутина, Лика, реставратор с дрожью в пальцах от воспоминаний, разбирает наследие отца — часы с циферблатом, что бьётся *против* времени. Стрелки отбрасывают тени, которых не бывает при свете, а под стеклом — карта, вытравленная кислотой: знакомые улочки ведут к дому, которого нет.

Её толкает не любопытство, а тихий укор в голосе отца на автоответчике, записанном *после* его смерти. Местные шепчутся о «часовых», тех, кто десятилетиями меняет механизмы городских башен, словно отмеряя чей-то срок. Но Лике мешает не только агорафобия, запирающая её в четырёх стенах, — каждая найденная деталь в дневнике отца совпадает с её детскими кошмарами: тот же силуэт у маяка, тот же скрип шестерёнок вместо сердцебиения.

Когда в её дверь начинают подбрасывать ржавые ключи с датами из прошлого века, а старуха из лавки антиквариата вдруг называет её «наследницей обета», Лика понимает: тайна отца — это пропущенный виток в её собственной жизни. Сможет ли она завести часы до конца, если знает — они остановили не время, а *кого-то ещё*?..