Ничто не случайно (2022)

В промёрзшем портовом городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лика — бывшая радистка с татуировками азбуки Морзе на ребрах — находит в ящике старого маяка плёнку с голосом женщины, повторяющей её собственные сны.
Плёночные записи шипят как рация, а даты на них — ещё не наступили. Лику гонит вперёд не любопытство, а страх: голос знает про её давно зарытый в песке чемодан с чужим паспортом. Но в городе, где каждый третий слышит «голоса эфира», вопросы задавать опасно — внезапные отключения света, бродячие операторы с камерами без плёнки, а её единственный союзник, глухонемой мальчик, рисует карту звёзд, которой нет на небе.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чётче её прошлое отражается в чужих историях: старухи у причала шепчут про «двойников», а в радиоэфире звучат её шаги, записанные завтра. Сможет ли она отличить свои следы от тех, что подстроили другие, прежде чем волна смоет весь город в море?

*P.S. Замшелые кассеты пахнут солью и статикой, а звёзды на детских рисунках горят ядовито-зелёным — как экран радара.*