Запутанная история (2009)

В забытом шахтерском поселке конца 90-х, где ржавые трубы шепчут сквозняками, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале разбитый магнитофон. Пленки в нем — не музыкантов, а чьих-то сбивчивых признаний, голос, похожий на отцовский, которого она не слышала семь лет. Поселок, словно угольная пыль, прилипает ко всему: здесь не задают вопросов, не вспоминают закрытые шахты, не замечают, как подростки исчезают в тумане за свалкой. Но Вера ломает правила — склеивает пленку скотчем, слушает ночами, пока в динамиках не начинает звучать что-то нечеловеческое: смех, переходящий в гудение проводов.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи «забывают» ее на остановке в метель, а друзья внезапно вспоминают о давних обидах. Даже мать, всегда прятавшая глаза при упоминании отца, теперь сжигает старые письма в печке — страницы коробятся, как кожа. А пленка... она растягивается, плодит новые записи. Голос зовет Веру туда, где под землей гудит пустота, а на стенах шахты — детские имена, выведенные сажей.

Сможет ли она остановиться, если за каждым враньем маячит правда о том, кого искала годами? Или станет еще одним голосом в подвале — тихим, прерывистым, растворенным в скрипе пленки?