Рождество в супермаркете (2022)

Сибирь, декабрь 2022-го. За прилавком круглосуточного супермаркета «Северное сияние» Марина, бывшая студентка-филолог, пересчитывает сдачу под мерцание гирлянд. За окном — минус сорок, внутри — запах пластиковой ёлки и застоявшегося кофе. В третью ночную смену подряд она натыкается на чек, подписанный детской рукой: *«Найди меня до рассвета»*.

С этого момента полки с консервами начинают шептаться скрипом, а в лабиринте складов, где пахнет снегом и ржавыми стеллажами, появляются следы — крошечные, в ёлочных носочках. Коллеги-кассиры, обычно сплетничающие о зарплатах, внезапно глуховато отводят взгляд. Даже начальник, вечно жующий борщ из микроволновки, внезапно меняет график уборки — строго *«без доступа в подсобку после полуночи»*.

Чем больше Марина связывает странности — исчезновения ценников, голоса в радиоэфире, — тем яснее: кто-то здесь не человек. Или не совсем. А ещё — что её собственные провалы из прошлого (брошенный университет, разбитая семья) теперь висят гирями на шее. Стоит довериться лихорадочному мальчишке-грузчику, который твердит о «дверях между полок»? Или бежать, пока рождественский спецвыпуск «все по 99» не стал ловушкой?

Выбор — между правдой и теплом иллюзии — пахнет мандаринами и старым морозом. Но как верить тем, кто сам боится собственных теней?