Саами (2003)

На краю заполярного посёлка, где снег хрустит, как битое стекло, а небо рвёт на лоскуты зелёное пламя северного сияния, Ирья — девушка с руками в шрамах от оленьих упряжей — раскапывает в развалинах *лаввьи* шаманский барабан. Его кожа, когда-то принадлежавшая её прабабке, испещрена знаками, которые жгут пальцы, словно лёд.

Её младший брат перестал говорить в ту ночь, когда тени в метели заговорили *его* голосом. А соседи твердят: «Не трогай старое» — словно не видят, как по стенам ползут инейные узоры, похожие на карту. Отец Ирьи, пытавшийся возродить забытые обряды, исчез десятилетие назад, оставив после себя только флягу с замёрзшим чаем да шепот: «Духи не прощают полуправды».

Но барабан бьётся в руках, как сердце, а с каждым ударом метели учащаются, вырывая из земли ржавые трубы заброшенного рудника. Снежные заносы складываются в фигуры, будто кто-то невидимый следит за каждым шагом. Даже олени, обычно покорные, отказываются приближаться к её дому, выворачивая глаза до белка.

Сможет ли Ирья заглушить голос страха и довериться тишине, что скрывается за воем ветра? Или её собственное имя, выбитое на ободке барабана, — не напутствие, а предостережение из прошлого, где правда сплетена с колдовством крепче оленьих сухожилий?