Зимней ночью (2018)

В глухой деревне, затерянной меж снежных холмов, где даже время замерзает на часах с советским циферблатом, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома ржавый медальон с выгравированными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, как ледяная слеза, а внутри — фотография женщины, точь-в-точь её умершей матери, но датированная 1972-м.

Деревня шепчет. Старики крестятся при виде Вариных находок — обрывков писем на немецком, карт с отметками «шахта №7», — а местный тракторист, некогда друг её отца, вдруг начинает патрулировать лес с дробовиком, бормоча про «грехи, что не топит даже болотная грязь». Чем упорнее Варя складывает пазл прошлого, тем чаще на стёклах её дома проявляются инеем чужие лица — безмолвные, с глазами-прорубями.

Поворот: в разгар метели она видит в окне тот самый медальон — на шее у незнакомца, шагающего к запретной шахте. Его профиль — зеркало её собственного.

Сможет ли Варя ступить в ту самую шахту, зная, что каждый в этой деревне, включая её бабку, однажды уже стёр чью-то жизнь как карандашный набросок?