Маленькое чудовище (2018)

В сибирской деревне, где снег хрустит, как сахарная крошка, а избы дышат смолой и стариной, пятнадцатилетняя Варя находит в бабушкином чердаке потрёпанный рюкзак. В нём — карта, исчерченная символами, похожими на шрамы, и письма на бересте, пахнущие дымом и грустью. Её отец, исчезнувший десять лет назад, писал их *ей*, словно зная, что она придёт. Но деревня молчит: старики крестятся при упоминании его имени, а в тайге за околицей кто-то ставит капканы на тропах, куда Варя ступает с фонарём и дрожью в коленях.

Чем ближе она к сердцу карты — старой шахте, заваленной костями льда, — тем чаще снятся ей голоса, шепчущие сквозь вой ветра: *«Не буди»*. Даже бабушка, всегда твердившая о «несчастном случае», теперь запирает на ночь дверь на три витка. А в школьном подвале Варя обнаруживает свежие следы сапог, хотя все здесь ходят в валенках...

Сможет ли она поверить единственному, кто откликается на её поиски — соседу-отшельнику с глазами цвета расплавленного свинца, который знает про шахту больше, чем допускает? Или его помощь — лишь новая ловушка в игре, где правду давно замело снегом?