Заклинание (2020)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом керосина и старой древесины, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте с отметкой на краю посёлка — там, где ржавая вышка РАН словно игла впивается в небо. Но не клад ищет парень: накануне исчез его единственный друг, а в дневнике — его почерк, всё сбивчивее с каждой страницей.

Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о брошенных домах с заколоченными окнами, а старики шепчутся о «пороге», который лучше не тревожить. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще глохнет свет в домах, а в лесу, где сосны стоят как часовые, слышится чьё-то дыхание. Даже мать друга, всегда приветливая, теперь хватает его за рукав: *«Не лезь, не их это дело — людское»*. А в радиоэфире, сквозь шумы, кто-то читает стихи на языке, которого нет в учебниках...

Сможет ли Алёша поверить тем, кто десятилетиями хоронил правду за молчанием? Или шагнёт за «порог», где карта обрывается, а время течёт, как спирт по треснувшему стеклу?