Полные карманы (2020)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых консервных банках под половицами бабушкиного сарая. Вместо клада — потрескавшийся дневник с картой, где крестами помечены места, которых нет на современных картах. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк выцвел так, будто его стирали намеренно.

Деревня живет по своим законам: здесь не задают вопросов о брошенных домах с заколоченными окнами и не ищут пропавших. Но Алёша — не из таких. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, исчезнувший год назад, оставил в кармане сына такой же клочок бумаги с цифрами. Теперь каждую ночь кто-то методично перекапывает огород за избой, а старики на лавках замолкают, едва он подходит ближе.

Чем глубже он копает, тем яснее — карта ведет не к золоту, а к тому, что деревня десятилетиями хоронила под слоем льда и молчания. Даже единственный друг, Катя, внезапно исчезает на три дня и возвращается с синяком на скуле, бормоча: *«Не лезь туда, где тени длиннее нас»*.

Но как остановиться, если в каждом дворе — обрывки правды, а в старом школьном подвале находят ящик с фотографиями «пропавших», у которых — лица нынешних соседей? И главное: довериться ли бабке-знахарке, шепчущей заговоры над самоваром, или бежать на последний поезд, пока карта не стерла границу между прошлым и тем, что крадется за ним по пятам?