Перед финалом (2018)

В притихшем украинском городке, где асфальт плавится от июльского зноя, семнадцатилетний Виктор находит в развалинах старой котельной потрёпанную аудиокассету. На плёнке — голос его отца, пропавшего восемь лет назад, бормочущий что-то о «последнем матче» и координатах, выбитых на школьной парте. Но в их райцентре нет даже футбольного поля — только заросший пустырь с ржавыми воротами, куда местные сбрасывают мусор и старые шины.

Здесь каждый знает, как молчать: учителя избегают взгляда, когда Виктор спрашивает про отца, а сосед-ветеран, словно часовой, день за днём чистит одно и то же ружьё на крыльце. Даже подругина улыбка становится жестче, когда он упоминает записи. Чем больше он склеивает обрывки плёнки скотчем, тем чаще по ночам во дворе скрипят тормоза чужих машин, оставляя на грязи следы раздавленных ягод бузины.

Что важнее — правда или те, кто остался? Сможет ли Виктор сыграть в игру, где правила пишутся поверх старых клятв, а мячом служит память, которая бьёт больнее камня?