Я покажу тебе свой (2022)

На окраине забытого приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от несуществующих дверей, семнадцатилетняя Варя находит в подвале прадедовской мастерской потёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомцев в одинаковых чёрных плащах и конверт с её именем, написанным почерком, который исчез из её школьных тетрадей ровно год назад. Городок, словно пропитанный солью и молчанием, шепчет, что ответы — в запретной зоне старого маяка, куда даже рыбаки не заплывают после того, как чайки начали возвращаться без глаз.

Но чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её собственные воспоминания трескаются, как краска на маячных стенах. Даже мать, всегда твердившая, что «здесь просто нечего помнить», теперь оставляет на столе стакан воды с плавающими лепестками чертополоха — словно оберег от вопросов. А в тумане за окном всё чётче проступают силуэты в чёрных плащах...

Сможет ли Варя собрать пазл прошлого, не растворившись в нём, или её имя станет очередным сломанным ключом в кармане прилива?