Схема игры (1 сезон)

На краю забытого приморского городка, где ржавые рыбацкие сети вяжутся в волны, механик-самоучка Лика каждую ночь чинит старые «Волги» под треск транзистора.
Однажды под прогнившим днищем автомобиля она находит гравировку: *«Спроси у маяка, почему он молчит»* — и узнаёт почерк сестры, исчезнувшей год назад. Городок, застывший в соляном тумане, шепчет, что ответы кроются в запретной зоне у скал, куда рыбаки не заплывают с тех пор, как море выбросило на берег пустую лодку с раскрытым чемоданом дипломата.

Лике мешает её же слава — все помнят, как она в пятнадцать сожгла гараж, пытаясь собрать двигатель из обломков. Теперь каждый шаг её проверяют: то староста «случайно» загораживает дорогу грузовиком, то в мастерскую подкидывают фото сестры с датой, которой ещё не было... А гравировка ведёт дальше — к заброшенной метеостанции, где в ртутных барометрах застыли записи голосов из эфира.

Сможет ли Лика разгадать шифр молчания, если каждый знак в нём — словно запах бензина в море: витает, обжигает, но ухватить нельзя?