Эвани, чужачка (2022)

На краю уральского посёлка, где сосны шепчутся с ветрами с прошлого, Эвани роется в подвале заброшенной обсерватории. Её пальцы натыкаются на плёнку с киноплёнкой, помеченную чужим именем, но своим лицом в пятнах проявителя. Местные говорят, что здесь «небо ловят» только духи да учёные, сгинувшие в 80-х, но девушка чувствует: эта находка — ключ к тому, почему мать всегда сжигала письма без адреса.

Здесь каждое окно смотрит в лес, а каждый житель — сквозь тебя. Когда Эвани задаёт вопросы, в ответ лишь шуршание занавесок да внезапный гул трансформаторов. Даже её тень на стене обсерватории будто движется на мгновение позже, чем должна. А те кадры на плёнке... Они меняются при каждом просмотре: то дети водят хоровод вокруг маятника, то те же лица, но взрослые, смотрят в объектив, будто ждут её.

Чем упорнее она ищет связи, тем чаще натыкается на «несчастные случаи»: исчезают записи, гаснет свет, а старый проектор начинает крутить плёнку задом наперёд, выцарапывая цифры на стене — даты чьих-то смертей. Даже её единственный союзник, глухонемой сторож, внезапно рисует предупреждение: *«Они решили, что ты следующая в цепочке»*.

Но как бежать, если все дороги ведут обратно к обсерватории, где звёзды на куполе давно погасли... кроме одной, мерцающей ровно в такт её сердцу?