Божье кафе (2019)

В приморском городке, где туман целует волны, бывшая скрипачка Вера моет чашки в «Божьем кафе» — заведении, где гостям подают не меню, а то, что «случайно закипело». Стены тут в трещинах, как ноты на забытых партитурах, а кофейная гуща предсказывает прошлое, а не будущее. Но когда в рыбацких сетях находят чемодан с её именем, выцветшим от морской соли, Вера понимает: волны принесли не ответ, а вопрос, который она боялась задать самой себе.

Пока она ищет ключи к своей же тайне, посетители кафе — слепой часовщик, девчонка-сёрферша с шрамом от молнии — вдруг начинают исчезать, оставляя после себя лишь холодный чай да странные записи в старом логбуке хозяина: *«Играть — значит помнить. Но кто выдержит мелодию до конца?»* Чем больше Вера вглядывается в узоры на дне чашек, тем явственнее слышит тишину — ту, что оборвалась в её жизни десять лет назад.

Сможет ли она перестать бояться нот, что жгут пальцы, и сыграть ту самую пьесу, которую море, кажется, выучило наизусть вместо неё?..