Ничего не случилось (2022)

В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале старой библиотеки конверт с фотографией — на ней её мать, которой она никогда не знала, стоит у маяка, что исчез двадцать лет назад. Песок в трещинах бумаги, солёный налёт на углах — будто кто-то вырвал страницу из времени. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а по вечерам жители смотрят на море, словно ждут сигнала. Но Лиза нарушает тишину: её расследование вскрывает сети молчания — аптекарша вдруг забывает, как звали мать, а старый смотритель маяка прячет под шарфом шрам, похожий на ожог от верёвки.

Чем больше она собирает пазл из обрывков — детская мелодия, которую напевает ветер в пустом маяке, чёрно-белые снимки в окнах домов, — тем яснее: город хранит не тайну, а стыд. Даже море здесь отливает свинцом, будто боится отразить небо. Когда Лиза находит дверь в скале, заваленную камнями с выцарапанными именами, ей приходится решать — копать дальше, рискуя стать изгоем, или притвориться, что ничего не случилось, как все те годы до неё... но разве можно забыть запах полыни, что витает у двери, точно дыхание чужой памяти?