Хороший парень с пушкой (2022)

В сибирской деревне, где зимние метели стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике из-под патронов дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри указывает на бункер под заброшенной школой — место, где его отец, исчезнувший десять лет назад, оставил последнюю запись: *«Они не те, за кого себя выдают»*. Деревня, привыкшая молчать, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Алёши, одноклассники исчезают из дома на рассвете, а местный охотник, вручая ему ключ от бункера, бормочет: «Спроси — и все рухнет».

Чем глубже парень пробирается сквозь паутину полуправд, тем яснее — бункер не пуст. Внутри мерцают лампы, работают рации, а на карте всплывают даты, которых не было в 90-х. Даже директор школы, годами учивший Алёшу *«не рыть под своим домом»*, теперь преследует его взглядом сквозь треснувшие очки. А в дневнике отца появляются новые строки, будто пишутся здесь и сейчас...

Но главная загадка — не подземелье. Она в тех, кто десятилетиями притворялся соседом, другом, учителем. Сможет ли Алёша выстрелить в того, кто назовет его по имени, — или доверится голосу в рации, зовущему его *сыном*?