Весна... (2022)

В приморском городке, где весна будит не только цветы, но и старые раны, юная садоводка Вера находит в теплице ключ с облупившейся эмалью — он вонзается в землю, будто брошенный кем-то в спешке.
Его происхождение окутано шепотом легенд: полвека назад здесь исчез ботаник, изучавший растения, способные «помнить». Теперь Вера, чьи пальцы вечно в земле, а сердце — в тени семейного молчания, замечает, как её тюльпаны тянутся к ключу, будто к солнцу, а соседи внезапно вспоминают о срочных делах, едва она заговаривает о находке.

Что толкает её? Не любопытство — вина. Бабушка, хранившая гербарий с теми же символами, что и на ключе, теперь отворачивается к окну, будто в стекле ищет ответы. А ещё — странные сны: поляна, где деревья шелестят на забытом языке, и тень, которая зовёт не по имени, а голосом корней, пробивающихся сквозь камень.

Повороты: Каждый новый росток в её саду теперь — словно намёк: георгины складываются в карту, а шиповник, всегда мирный, вдруг обвивает калитку колючей азбукой Морзе. Но когда Вера решает пробраться в закрытый архив, её опережают — страницы, пахнущие солью и прелыми водорослями, уже вырваны, оставив лишь след смятых надежд.

Финал вопроса: Сможет ли она перестать копать — или рискует стать тем, кто разрыхляет почву, где спят не только семена, но и тени, готовые взойти вместе с ними?..