Мать полночь (2022)

В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и обрывки рыболовных сетей, 17-летняя Вера находит в подвале маяка коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочных пожарах. Каждое послание помечено странным символом: полусгоревшее солнце, впившееся лучами в землю. Местные, словно сговорившись, твердят, что маяк «не любит чужих», а в шторм на крышах домов зажигаются огни, которых нет на карте.

Чем упорнее Вера сопоставляет даты писем и исчезновения людей, тем чаще ловит на себе взгляды, острые как рыбьи кости. Даже её отец, обычно молчаливый, как скала, внезапно начинает патрулировать ночью дом с топором, бормоча про «долги». А потом в её комнате появляется фото: мать в белом платье стоит у маяка, но на обороте чьим-то детским почерком выведено: *«Она не должна была вернуться»*…

Сможет ли Вера разорвать этот круг тишины, если каждый шаг к правде заставляет сомневаться даже в собственном имени? И что скрывает маяк — страж или ловушку, — когда ветер с моря пахнет не солью, а пеплом?