Когда я был настоящим (2015)

В полузаброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времён ВОВ, пятнадцатилетняя Лика находит в стене развалившегося маяка конверт с детскими письмами — своим почерком, но не своими словами. Каждое послание помечено датами, которых ещё не было, а чернила пахнут лекарственной горечью, как в аптеке её покойной бабки. Местные, потупившись, твердят, что маяк «сам рухнул от старости», но трещины на бетоне похожи на следы лома. Чем больше Лика сопоставляет обрывки фраз из писем с семейными фотографиями, тем явственнее замечает: лица родных на снимках *меняются* — отец внезапно держит топор вместо удочки, а мать смеётся в пустой комнате, где раньше стояла её кровать. Даже чайки здесь ведут себя странно: кружат молча, будто за ними вырвали голоса. Сможет ли Лика разгадать ребус прошлого, не став частью тишины, что десятилетиями копилась в этих серых стенах — густой, как смола, и такой же непроницаемой?