Ночь (2020)

В забытом приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза, реставратор старых книг, находит в полуразрушенной маячной башне папку с письмами — чернила выцвели до цвета крови, а на полях чьи-то детские рисунки: кораблики с парусами из кричащих ртов. Местные, словно сговорившись, твердят, что маяк «не для чужих», но она уже заметила: в полночь свет в его окне вспыхивает ярче, хотя провода перерезаны десятилетия назад.

Её толкает не любопытство, а тихий укор — письма адресованы женщине с её именем, умершей за полвека до её рождения. Чем больше Лиза расшифровывает строки, тем чаще на рыбацких доках появляются странные метки — рыбьи кости, сложенные в звёзды, а старейшина посёлка дарит ей нож с рукоятью из китового уса: «Для тех, кто боится собственных теней».

Но настоящий холод приходит, когда она понимает: каждый её шаг повторяет маршруты писем, будто кто-то водит её рукой по давно прочерченному пути. Даже отражение в воде меняется — там, где должна быть её фигура, колышется силуэт в платье из морской пены.

Сможет ли Лиза разорвать петлю, ставшую ей второй кожей, или правда в этих письмах — единственное, что удержит посёлок от погружения в тёмные воды?..