Тёмное дитя (1 сезон)

В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки плёнки, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале старой маячной башни коробку с письмами. Все они адресованы её матери, умершей при загадочных обстоятельствах, но почерк на конвертах — её собственный, будто она писала их в другом возрасте, в другом теле.

Девушку гонит вперёд не любопытство, а страх: каждую ночь сквозь шум прибоя она слышит голос, повторяющий её имя, а соседи, словно сговорившись, внезапно «вспоминают», что её мать утонула в шторм, хотя раньше шептались о пожаре. Даже отец, обычно молчаливый, начинает рыться в её вещах, пряча под подушку фотографию незнакомой женщины с Верой на руках — младенцем в красном платье, которого у неё никогда не было.

Чем ближе она к разгадке, тем сильнее посёлок сопротивляется: двери церкви, где хранятся архивы, наглухо заколочены, старые рыбаки крестятся при её виде, а в море всё чаще появляются чёрные лодки без номеров. Даже ветер здесь врёт — шелестит страницами писем, написанных пеплом, а не чернилами.

Сможет ли Вера отличить правду от той лжи, что, как паутина, десятилетиями скрепляла этот берег? Или её имя, как и прошлое, — всего лишь чужая история, вшитая в память морем и теми, кто боится света маяка?