С нами бог (1970)

В глухом уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная пыль, тридцатилетний библиотекарь Егор находит в подвале сгоревшей церкви ящик с письмами, адресованными… ему. Конверты помечены датами будущего, а чернила пахнут полынью — так же, как руки его покойной матери, которая шептала перед смертью: *«Не верь тем, кто знает твоё полное имя»*.

Пока Егор расшифровывает послания, в посёлке исчезают старые фотографии из архивов, а местные жители, словно по команде, начинают повторять одну фразу: *«Здесь ничего не было»*. Даже учительница истории, когда-то водившая его на тайные экскурсии к руинам лагеря НКВД, теперь хлопает дверью перед носом, оставляя на пороге следы глины — той самой, что годами валялась в карьере за запретной зоной.

Чем больше Егор узнаёт, тем чётче слышит по ночам скрип шагов под окном — будто кто-то сверяет часы с его дыханием. А последнее письмо и вовсе пусто, кроме координат… которые ведут к его собственному дому.

Стоит ли разбить стену в подвале, за которой явно стучит чьё-то сердце, или некоторые двери лучше не открывать, даже если за ними — единственный шанс понять, кто ты на самом деле?