Апокалипсис: Бесконечная война 1918-1926 (1 сезон)

В окопах под Минском, 1923 год, воздух гудит от гармонии снарядов и радиошума. Капрал Илья, бывший студент-филолог, носит в противогазной сумке не гранаты, а истлевший блокнот сестры — в нем шифры из цифр и стихов Ахматовой. Ее голос на восковых цилиндрах, присланных с «нейтральной» зоны, твердит одно: *«Найди, где часы идут назад»*. Но в полку уже шепчутся: у тех, кто ищет Пункт-X, пули сами поворачивают назад… в грудь.

Здесь война — не фронты, а ритуал: каждую полнотьму солдаты роют траншеи глубже, будто земля жаждет их проглотить, а командиры в респираторах с циферблатами вместо глаз раздают приказы, написанные на языке, который забыли даже карты. Когда Илья находит бункер, где патефон играет *его* колыбельную, а на стенах — фото исчезнувших городов с датами *после* 1926-го, он понимает: война длится, потому что ее уже выиграли.

Но как сжечь архив, если спички воспламеняют память? И чьи тени шепчутся в телефонной трубке, пока он крутит диск старого номера — того самого, что сестра повторяла в бреду?

*…а в кармане — билет на поезд, которого нет в расписании. Вагон-призрак уходит через час. Сядете?*