Максимальная загрузка (2023)

Сибирь, 1998. Алёха, пятнадцатилетний пацан с ржавым велосипедом и вечно замерзшими пальцами, натыкается в дедовском гараже на ящик, забитый под старым брезентом. Внутри — потёртый блокнот с чертежами машин, которые не вписываются в законы физики, и ключ на цепочке, горячий на ощупь, будто только из костра. Страницы пахнут соляркой и чем-то горьким, вроде полыни, — как руки отца до того дня, когда он исчез вместе с секретным заводом на окраине посёлка.

Здесь не любят лишних вопросов: соседи крестятся, увидев Алёху с блокнотом, а на стене в школе то и дело появляются цифры, будто кто-то ведёт обратный отсчёт. Чем больше он собирает обрывки правды, тем явственнее слышит рёв двигателя за окном по ночам — не машины, а чего-то живого, голодного. Даже друзья вдруг отводят глаза, шепча про «договор» — тот, что десятилетия назад заключили их отцы, чтобы удержать это под землёй.

Но как остановиться, если каждая деталь из блокнота совпадает с тем, что Алёха мастерит в гараже? И если ключ подходит к двери цеха №4, где свет тускнеет, а стены дышат... Согласится ли он стать очередным звеном в цепи — или порвёт её, даже зная, что за ним уже следят?