Полет из Асии (1964)

1964 год, казахстанская степь. На краху ржавого ангара Вера, штурман с протезом вместо ноги, разминает замшелые пальцы над картой, где маршрут обведен дрожащим кругом — след от чая её пропавшего наставника. Ей предлагают повторить его последний полёт: «Асия», экспериментальный самолёт, исчезнувший в зоне «мертвого эфира», где стрелки компасов пляшут, как одержимые. Военные твердят о техническом сбое, но Вера помнит иное: как он шептал о «голосах за радиошум», пряча под шинелью тетрадь с формулами, пахнущими миндалем — ядом или миражем?

Чем ближе к старту, тем чаще срывают поставки топлива, а механик-алкаш, единственный выживший из прежней команды, вдруг исчезает, оставив в кабине детский кулон — точь-в-точь как у её сестры, умершей в голодные годы. Даже степь здесь врет: барханы скрывают обломки, которых нет в официальных отчетах, а по ночам в трубке рации кто-то дышит на частоте, закрытой десятилетия назад.

Сможет ли Вера поднять «Асию» в небо, зная, что правда, как и самолет, — лишь инструмент в чужих руках? И что тяжелее: сжечь чужие секреты или признать, что её спасли не ради чести мундира, а чтобы зашить рот навеки?