Полет длиною в жизнь (2008)

На краю забытого аэродрома, заросшего репейником и ржавыми обломками самолётов, бывший пилот Марк находит в треснувшем кресле пилота чёрный ящик с голосом, который знает его имя.
Дело не в спасении мира — дело в том, что плёнка внутри помечена датой *его* последнего рейса, того, что стёрли все отчеты. А вокруг — тишина. Слишком тихая: механики отводят взгляд, диспетчеры «теряют» его звонки, даже ветер будто выдыхает слова сквозь треск радиопомех: *«Не копай»*.

Чем чаще он прокручивает пленку, тем явственнее слышит за шумом грозы детский смех — своего сына, погибшего за год до того полёта. Стены ангара, усыпанные обрывками карт с маршрутами-призраками, шепчут о крушениях, которых не было. А потом приходят письма — выцветшие конверты с марками стран, исчезнувших с карт, где его называют тем, кем он не был.

Сможет ли он сесть за штурвал, если единственный путь вправду — вверх ногами, сквозь тучи, что на старых фотохранителях отливают цветом ртути?