Полет Феникса (1965)

В раскалённом сердце Сахары, где горизонт дрожит от миражей, грузовой самолёт с рёвом падает в песок после слепящей песчаной бури. Выжившие — чертовски разные: капитан с треснувшей уверенностью в своих крыльях, инженер-невидимка, прячущий за очками расчёты вместо глаз, да полудюжина мужчин, чьи прошлые жизни намертво прикипели к креслам. Их двигает не героизм, а упрямый страх стать *приправой для дюн*.

Здесь законы просты: вода уходит быстрее, чем надежда, а каждый винт, выкрученный из обгоревшего фюзеляжа, обнажает старые раны. Инженер предлагает собрать из обломков новую птицу — но разве можно верить человеку, который шепчет чертежи сквозь зубы, словно боится, что ветер их украдёт? А когда за ночным костром всплывает имя *того, кого не было на борту*, песок под ногами превращается в зыбкое болото.

С каждым днём тень феникса из металлолома обрастает крыльями, но и люди меняются: одни учатся дышать огнём, другие — копать могилы до того, как тело остынет. Смогут ли они, пересобирая самолёт, не раздербанить на части самих себя?
*(Образы: ржавый компас, крутящийся на песке под вой шакалов; синька чертежей, пахнущая позавчерашним потом и сомнением.)*