Замкнутый круг (2012)

В заснеженном городке, где фонари мигают в такт завываниям ветра, бывший врач Сергей каждое утро находит в почтовом ящике конверт с обгоревшей фотографией — на ней кто-то вычеркнут красным. Его преследует привкус лекарств на языке, будто вчерашняя операция длится до сих пор, а местный таксист Андрей твердит одно: «Сегодня опять пятница», сверля взглядом часы, остановившиеся ровно в полдень.

Здесь закоулки помнят слишком много: ржавые качели скрипят мелодию детской считалки, а в аптеке, где Сергей когда-то работал, на полках вместо лекарств — пустые флаконы с датами. Чем чаще он пытается собрать воедино обрывки чужой памяти — своей ли? — тем яростнее город сопротивляется: двери захлопываются на цепочку, незнакомки в автобусе шепчут предупреждения, стирающиеся к вечеру, как надписи на запотевшем стекле.

Снег здесь не тает, а *повторяется* — хруст под ботинками, узоры на окнах, даже вздохи пара изо рта. Но когда Сергей находит в кармане пальца чужой паспорт с собственным лицом, а в гараже Андрея вспыхивает та же машина, что разбилась вчера — или завтра? — становится ясно: вырваться можно, только разгадав, чью жизнь они переписывают вместо своей.

Сможет ли он пройти мимо детского плача за дверью квартиры №17, если знает — за ней тишина, густая, как сироп? Или это и есть ловушка: спасать тех, кого уже не вернуть?..