Связанный долгом (2022)

«В глухом уральском городке, где ржавые трубы завода воют на ветру как голодные звери, бывший шахтёр Виктор сторожит ночами развалины цеха. Его фонарь выхватывает не только трещины в стенах — между кипами истлевших бумаг он находит папку с долговыми расписками. Чернила в них выцвели, но фамилии узнаваемы: соседка-врачиха, старик-почтальон... и его отец, чьё имя в городе до сих пор произносят шёпотом.

С каждым днём расписок становится больше — будто кто-то подкидывает их в старые вентиляционные шахты. А вместе с ними приходят анонимные звонки: *«Закрой пасть. Твой долг ещё не списан»*. Но как молчать, когда вчерашний одноклассник, ныне мэр, вдруг предлагает «компенсацию» за молчание — билеты в город, которого нет на карте?

Здесь воздух пропитан сажей и страхом. Даже дети играют в «тихий круг» — местную игру, где проигравший исчезает до утра. Когда Виктор находит в цеху свежий детский след рядом с обгоревшей распиской, он понимает: правила этой игры куда старше его. Сможет ли он разорвать цепь долгов, не став очередным звеном — или заплатит за правду той самой монетой, что десятилетиями брякает в карманах всего городка?»

*P.S.: Представь запах — смесь машинного масла, мокрого войлока и чего-то сладковатого, будто гниющие яблоки в подвале заброшенной конторы. Именно так пахнет здесь тайна.*