BFF: Лучшие друзья навсегда (1 сезон)

На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, пятнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с кассетами. Плёнка, затянутая статикой, шепчет голосом её отца, пропавшего семь лет назад: *«Если слышишь это — я не соврал тогда. Ищи маяк…»* Его слова пахнут ржавчиной и йодом, а в глазах соседей — вспышка паники, когда она спрашивает о записях.

Городок живёт по правилам шепота: не подходить к старым шахтам, не задавать вопросов о «несчастных случаях», не верить тем, кто говорит о огнях в тумане. Но Лиза замечает — символы из отцовских схем повторяются на стенах порта, в узорах водорослей, даже в трещинах на окне школьного кабинета. Каждый шаг вскрывает ложь: учительница стирает записи в журнале, друг детства тушит костёр у пещеры, а в библиотеке внезапно «исчезает» полка с архивными газетами…

Что страшнее: узнать, почему все молчат — или понять, что молчала ты сама? Лиза чувствует, как прошлое тянет её в холодные штормовые воды, но в тишине кассет слышен ещё один голос — её собственный, детский, умоляющий: *«Пап, не уходи! Они же врут!»* Сможет ли она теперь отличить правду от спасительной лжи, которая годами держала город на плаву?..