Грегуар (2017)

В призрачном портовом городке, где волны шепчутся с ржавыми доками, Лина, реставратор старых книг, находит в отцовском чердаке пачку писем, перетянутых обрывком рыболовной сети. Страницы пахнут йодом и плесенью, а на полях — символы, будто выжженные иглой. Они повторяются в трещинах стен, в узорах ночных теней за окном, в молчании соседей, которые крестятся, едва заслышав фамилию её семьи.

Что толкает её? Не просто тайна исчезнувшей матери, а тикающий в письмах механизм: отец десятилетия вписывал даты *после* своей смерти. Каждая находка — шаг в паутину, где забытый ритуал городка требует жертв, но не крови, а памяти. Даже чайки здесь кричат иначе, будто предупреждая.

Повороты: Чем ближе Лина к разгадке, тем чаще её тень отстаёт на секунду, а в библиотеке, где она ищет ответы, исчезают целые главы из архивов. "Случайно" загорается мастерская, пламя пожирает письма, но символы уже переползли на её кожу — невидимые, но жгучие.

Сможет ли она остановиться, если единственная нить — голос матери в старом радиоприёмнике, твердящий: *"Играй по правилам. Или измени их"*? А правила здесь просты: город помнит всё, но не прощает любопытства.