Творение Господне (2004)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в колокольне заброшенной церкви икону — на обороте детский почерк: *"Мама, они соврали"*. Страницы дневника, приклеенные к дереву, шуршат, как осенние листья, пахнут солью и ладаном. Её отец, молчаливый рыбак, крестится, увидет находку, но говорит лишь: *"Не наша это боль"* — и уходит в туман, оставляя следы на мокром песке...

Тайна тянет Веру глубже: почему в ратуше нет архивов за 1972 год? Почему старухи у часовни шепчутся, заслышав фамилию её матери, а в библиотеке внезапно *"исчезает*" полка с местными газетами? Даже священник, обычно приветливый, хлопает дверью склепа, увидев её в ограде. А потом — звонок: *"Ты права боишься. Но продолжишь — узнаешь, кем была твоя бабка... и кем станешь сама"*.

Город будто дышит ей в спину: шторма обрубают свет, тени в переулках сливаются с формой военных, а в рюкзаке то и дело появляются камушки-голыши — знак тех, кто *предупреждал*. Но как остановиться, если каждое имя из дневника ведёт к берегу, где под ржавыми баркасами лежит ящик с цифрами, выжженными на костях...

Сможет ли Вера отличить правду от лжи тех, кто годами варил её в тихом страхе — или море унесёт и её, как когда-то мать, о которой здесь говорят: *"Сама виновата, полезла в шторм"*?..