В центре мира (2022)

В глухой сибирской деревне, где зима 90-х выгрызает краски до серой кости, 16-летний Алёша находит в провалившемся погребе дедовой избы дневник. Его страницы, пропитанные керосином и дымом, будто впитали сам воздух тех лет — тревожный, острый. Карта на последнем листе ведёт к месту, которого нет: на опушке, отмеченной крестом, лишь старая лиственница, обвитая колючей проволокой, да следы сапог, ведущие в никуда.

Алёша ищет не клад — правду об отце, исчезнувшем в ночь, когда небо треснуло от сизых молний. Но деревня, привыкшая глотать вопросы, отвечает шепотом: старики крестятся на иконы с выщербленными ликами, а сверстники вдруг вспоминают, что «пора домой». Даже бабка, растившая его, теперь бормочет сквозь сон: «Не буди то, что под снегом спит».

Чем ближе он к разгадке, тем явственней правила этой тихой игры: окна чужих хат захлопываются при его шагах, а в школе учительница истории, всегда твердившая о «светлом будущем», вдруг выдаёт альбом с фотографиями 50-х — на них лица, слишком знакомые…

Но главная загадка — в нём самом. Почему каждый раз, когда он приближается к лиственнице, в висках стучит ритм давнего детского страха: бежать, не оглядываясь? И как довериться матери, если её руки пахнут тем же керосином, что и страницы дневника?

Сможет ли Алёша разомкнуть этот круг, не став частью тишины, что годами копили эти сосны — немые стражи деревни, где даже время будто боится идти вперёд?